26, 2月, 2020
马王皮影300年光影里的悲欢喜乐

马王皮影300年光影里的悲欢喜乐

马王皮影 300年光影里的悲欢喜乐

2018年9月17日,丁康因身份证件丢失需回国办理,恰逢他们又安排16岁的马仔从缅甸将毒品运往湖南。他和马仔并未乘坐同一交通工具。在高铁上,丁康被警方查获。

4 为不同观众定制不同节目

1 活跃于民间的皮影戏班子

这次,丁康也决定铤而走险,和陆刚合伙,开始跨境贩毒之路。

丁康告诉记者,他很同情吞毒的小孩,会劝他们“干完这次赚到钱就回家”。不过,他经常会遇到一些心甘情愿选择干这个的小孩。

丁康称自己天生胃液分泌多,吞下毒品就反胃。“给我100万,也不去吞那玩意儿。”

“给我100万,也不去吞那玩意儿”

小勐拉是缅甸掸邦东部第四特区首府,这里博彩产业发达,四处可见到此赌博的中国人,同时这里也是缅北毒品流向国际市场的一个重要通道。

毕业后,丁康来到一个亲戚在温州开的工厂,2009年,他月薪能赚一两万元,而大部分同学每个月只能拿三四千元的工资。

丁康告诉中国青年报·中国青年网记者,赌场经纪人佣金很高,赌客输10万元,他便可赚取四成佣金,但“日子闲得发慌”。2017年,丁康在吃夜宵时,赌场朋友告诉他:“豪哥(丁康的绰号),我手上有好多虫子在爬。”

何正同与父亲每次夜间到主家演出,第一件事,就是请主家往煤油灯里添加1公斤煤油,确保能正常演出两个小时。如果超出两个小时的话,还得另外添加。没有用完的煤油也不会退还给主家,因为往返路上照明还得使用煤油灯。

出生于1994年的陆刚熟识缅甸提供毒品的“上家”,负责联络“上家”和买毒的人,同时会去有“人脉网”的广东物色马仔。丁康借女友开设的赌场宾馆,安排马仔在缅甸吃住,同时还负责培训、遥控马仔整个“运货”流程。每次贩毒获得利润,两人按成分配。

2008年,马王皮影戏被列入国家级非物质文化遗产名录,同年12月,何正同被评为四川皮影戏(何家班皮影戏)的代表性传承人。2009年9月,何正同病逝,马王皮影的接力棒正式交给了第八代传人何华平与何天奎。

“父亲何正同保护嗓子的方式是喝茶,我通常是喝矿泉水。”何华平说,皮影戏大幕戏要演三个小时甚至更长时间,在通讯基本靠吼的年代,保护嗓子的意义特别重大。

马王皮影至第五代传人何福林时,皮影剧目多达百余个,皮影的种类既包括当地皮张厚、色泽暗淡、呈鼠面形的所谓“土皮影”,又包括陕西渭南一带传入的比例匀称、色彩艳丽、制作精美的所谓“广皮影”。最为重要的是,皮影人物实现了头部跟身子的分离,一个头部可以与其他身子组合出多个“戏精”。

2 三代人保护嗓子各有妙招

判决前不久,在南京铁路看守所羁押了9个多月的丁康,接受了中国青年报记者专访。

父母希望他毕业后考公务员,但丁康不喜欢“稳定的工作”,他更喜欢“有挑战性的”。大学期间,他做的兼职全和销售有关,他认为自己很擅长做与人打交道的工作,“那样来钱更快一些”。

今年45岁的何华平是马王皮影第八代传人,谈及马王皮影,他眉飞色舞,口若悬河。在他看来,皮影戏老少皆宜:“娃娃看着忘吃奶,妈妈听得泪不干,货郎停下了生意,老人赛如过新年。”

平时,他们有时间常去东莞厚街喝酒、打群架,也因好奇开始吸食冰毒。在酒吧朋友介绍下,陆刚到缅甸,体验起“每天都有人送生活费,还有人带你玩乐”的“高贵生活”。

在此地,他结识了开赌场的女友,丁康从一个赌徒,成为专门负责拉客的赌场经纪人。只要有客人来,无论往返机票,还是旅馆吃住,他都会安排妥当。

“父亲去世头两年,我们演出的皮影戏不足20场。”何华平说,他平时有空就钻研皮影艺术。他觉得如果按照传统的方式表演皮影,很难留住观众,必须在表演上进行突破。何华平将皮影观众分成了三类。第一类是老年群体,给这类人表演皮影戏必须按照传统的剧本、传统的模式进行,让他们能找到儿时的记忆与乡愁,还能过一过川戏的瘾。第二类是青年群体,表演节奏要快,不能像过去那样一个人出场要“咿咿呀呀”唱上半天,必须将三个小时的节目浓缩成二三十分钟的样子,在最短的时间内展现皮影的精华,满足他们快餐式的消费。第三类人是青少年学生群体,重在介绍皮影知识,让他们参与互动。

向警方报警贩毒的人开始贩毒

何南山唱戏。受访者供图

1961年,15岁的何正同初中毕业后正式跟着何南生学唱皮影戏,不到两年便可以独立幕后表演。“上世纪七八十年代,唱皮影戏使用的照明工具不再是桐油灯、菜油灯,而是煤油灯。”何华平说,桐油灯与菜油灯容易产生灯花,表演中还得时不时把灯花剪掉,否则亮度变暗,影响效果。为了解决照明灯的问题,何正同找来罐头盒子,在上面打上三个眼,每个眼里放一个灯芯,这样三芯煤油灯就算做成了,照明的整体效果比桐油灯好得多。那个年代,煤油属于紧俏物资,凭票供应,任何一个地方要请演皮影戏的话,首先得挨家挨户凑够煤油票,然后购买几斤煤油,再请皮影戏班子。

丁康说,自从广东到缅甸后,他和家人朋友联系时,都说在深圳一家投资公司做经理,工作忙碌无法回去。其实,父母这么多年一直不知道他在外面真正在做什么。如今他说:“不希望他们来看我,没脸见他们。”

丁康介绍,他负责看管这些吞毒小孩,并把吞毒过程拍成视频,一方面是为了宣传干这个可以轻轻松松赚大钱,另一方面是警告这些孩子,不能跟警察说吞毒的事情,否则将视频交给警察,他们至少要蹲15年监狱。

1984年,马王皮影第六代传人何南山去世,何正同正式接棒成为第七代传人。考虑到皮影演出市场的疲软和观众审美的疲劳,何正同着手进行创新。

“父亲演一场皮影收费三五元。”何华平说,当时的何家班皮影剧团需要六七个人,其中拦门师一人,鼓师、胡琴等五六人不等。发“工资”的时候,一个拦门师要领两个人的工资,也就是演出一晚上皮影,其他人员收入相当于5毛钱,拦门师能收入一元钱。好的时候,拦门师一个月可以收入七八十元,在那个年代令人艳羡。

“主家雇请川戏班子演一场戏收费2000文,请皮影戏班子最多200文。”何华平笑着说,爷爷何南山的时代,一文钱可以买一个芝麻饼子,200文对主家来说压力不大,因此皮影演出市场十分活跃。由于皮影戏舞台有限,人物不如川戏人物复杂,而且帮皮影说话与演唱的仅仅是拦门师(俗称走影子)一人,所以很多艺人的嗓子出现问题,要么是边说唱边咳嗽,要么是说唱时声音嘶哑影响效果。在没有麦克风,没有高音喇叭的年代,皮影表演者如何让台下的五六百名观众听得到、听得清呢?

巨大的演出市场刺激着何应贵不断创新。他根据《东周列国志》《西游记》《封神演义》《水浒传》《杨家将》等名著以及民间故事、民间传说和部分川剧编排了上百个剧目。由于没有文字记载,这些剧目都是通过口口相传的方式一代一代传下去。传承过程中,台词会随着时代的变迁而变化,有时也会因为传承者自身的专业素养而发生变化。一些人慕名前来拜师学艺。为了保护子孙后代的饭碗,何应贵一一婉言谢绝了求学者,并定下规矩:马王皮影传男不传女,传内不传外。

三尺生绡做戏台,全凭十指逞诙谐。如今,从雍正年间走来的马王皮影正以另一种姿态呈现在人们面前,皮影虽然仅仅局限在三尺生绡上,但永远没有尽头……

过去川东北民间祭神常常要请皮影戏班子,逢年过节、生丧嫁娶、新居落成、五谷丰登,为了图热闹也要请皮影戏班子。有趣的是,民间消灾解难有时也要请皮影戏班子。比如,为了免除虫灾,人们会请来皮影戏班子在田边地角搭台子,连着唱三五天戏以求庄稼丰收。

2017年,他此前在广东结识的好朋友陆刚,也常往缅甸跑。据丁康介绍,陆刚来自单亲家庭,从小由奶奶带大。小学还没毕业,陆刚就被老乡带到广东的鞋厂打临时工,常被主管训斥,“全看主管心情”。

何南山经过长期探索,在皮影表演中成功植入了武戏,让皮影戏更有看点。他很快从川东北众多皮影剧团中脱颖而出,名声大振,请他演皮影戏的人越来越多。

作为一门古老的艺术,皮影戏始于西汉,兴于唐朝,囊括了绘画、刻纸、说唱、戏曲等艺术。始创于清雍正年间的马王皮影,迄今已有近300年的历史,其人物造型吸收了脸谱、剪纸艺术和渭南灯影等特点,鲜活灵动。这一门传统艺术,是怎样在一代代皮影戏艺人手中流传至今并发扬光大的?

“其实,艺术基本上是相通的,我们皮影戏的唱腔和川戏的唱腔基本一致,剧目也差不多。川戏中的变脸、吐火、钻火圈等武戏颇为吸引眼球,但是这些东西很难引入到皮影戏中。”何华平说,何南山为了解决这些难题进行了大胆探索。比如,他让皮影人物的头轻轻一点就变脸,身子轻轻一跃就钻过火圈或者更换衣服等等。何南山还尝试用细铁管通过皮影人物表演吐火。吐火过程中,火不能太大,否则容易点燃皮影与屏幕,也不能太小,太小了观众看不出效果。

早期马王皮影的人物造型比较粗糙,鼻子比较圆、嘴巴比较尖,胡子长在上嘴唇,脸呈鼠面形,身长腿短,不合人体比例。那时的皮影戏没有多少看头,看戏全凭听戏。后来,何应贵广泛吸取京剧脸谱、剪纸艺术和渭南灯影的优点,在材料选择、皮张厚薄、雕刻制作、涂染着色、屏幕(俗称亮纸)透明度等方面进行了改良,同时将照明用的单芯桐油灯改为双芯桐油灯,增加了操作皮影的提弓长度,提高了表演的灵活性,马王皮影有了一定的知名度。

“爷爷每次外出演出,主家都会给他准备一碗白酒。”何华平说,演皮影戏时,何南山一边喝酒一边唱戏,看起来逍遥自在,甚至带有享受的味道,不理解的人或许还会误认为他酒瘾很大。实际上,他是在借助喝酒保护嗓子。何南山还有一个习惯,就是抽味道很大的叶子烟。

当时,他怎么也没想到,架不住贩毒的巨额利润,自己也走上贩毒的道路。从这些毒贩口中,他了解到,成本不到1.5万元的海洛因,通过人体内藏毒运回国内后,利润可翻到10倍以上。

3 挨家挨户凑煤油票请剧团

马王皮影在叫好声中受到了电影、电视的强烈冲击。何正同没有因此而放弃皮影。闲暇时,何正同要么拿出皮影用柔软的丝绸擦一擦上面的灰尘,要么将它们铺展开来再平平整整轻轻放回去。他仍然坚持让儿子何华平学习这门祖传的手艺,有时还要考一考台词。从上小学起,每年暑假寒假,何华平都会在父亲的监督下提前做完作业,然后跟着他出去表演。

何正同在革新中不再用农具,将皮影屏幕改成竹竿支撑。同时,他对剧团人员进行了精简,乐师只用一人,这一人要同时手按脚踩操作十来种乐器;拦门师也只要一人,并且十指并用,既要保证演出的灵活性、娱乐性,又要保证演出的连贯性和整体性。从实质上说,何家班皮影已进化成了“现代化”的二人剧团。

清雍正(1722年-1735年)年间,民间艺人何应贵为了养家糊口,十多岁就开始跟着别人学唱戏。何应贵没有上过学,大字不识,说什么、唱什么全凭大脑超强记忆,学戏的难度可想而知。学成后,何应贵组建何家班皮影剧团,并自己动手雕刻皮影。

丁康介绍,他一般会安排马仔乘坐飞机,因为“过民航安检不容易被查出携带毒品”,同时飞机快速便捷,能保证马仔体内的毒品尽快抵达目的地。

丁康的家乡在江西省上高县,作为家中独子,他很受父母宠爱,总会按自己的想法做事。2005年,丁康考上了江苏某“211”高校会计专业,从此他成了村民口中的“有能耐的孩子”。

南充市南部县文庙街上,随着铿锵一声锣鼓响,牛皮雕刻的牛郎和织女牵着牛,头一点、脚一蹬,跃上戏台,突然狂风大作,天兵天将踏着祥云呼啸而来,领头的天神朗声说道:“织女私下配红尘,王母知晓发雷霆,命我带领众天兵,来到人间察详情。”说唱间,天神变了个花脸,天兵天将也都手舞脚蹈作势要拿住牛郎与织女……

“雕刻皮影最好的材料是驴皮。川北农村没有驴子,牛很多,一般使用牛皮雕刻。”何华平说,水牛皮皮厚质糙,透明度低,一般都不选用,纵使要选用也是用来雕刻桌椅等物。最好的牛皮是六至十年的黄牛牛皮,皮质嫩且韧性强,透明度高,经过削薄、削匀、绷皮、发汗、擂皮后再雕刻上色,效果非常好。

马王皮影能有如此魅力,说来与创始人有关,他就是何华平的远祖何应贵。

但一年不到,他觉得公司规模太小,没有发展空间,来到广州。喜欢繁华的丁康在广州市中心找到了一家投资公司,后来,他又跳槽到另一家投资公司,但始终不满意自己的工作。

下半场,湖人状态回暖,詹姆斯连攻带传,率队打出一波进攻高潮,三节过后,他们只落后1分。最后一节,双方比分交替上涨,詹姆斯在比赛还有33秒时命中三分,湖人只落后3分,但最后时刻,戈登罚中一球,湖人以1分之差输掉比赛。

这是南部县马王皮影第八代传人何华平与何天奎在祖传的皮影戏被列入联合国“人类非物质文化遗产代表作名录”后,新编皮影戏《鹊桥相会》的首次演出。

在赌场中,一个经纪人朋友向他介绍,去缅甸赌博机票吃住全包。2015年,不堪赌债的丁康来到缅甸小勐拉。

何福林坚持手艺与守艺并重,把皮影表演的手艺传授给大儿子何明山,二儿子何德山,三儿子何南山。何南山不再满足于祖传的说唱绝活,兼学了川剧的武戏表演,平时如果没有皮影戏演出,哪个剧团需要川剧演员,他会去客串。

何正同教何华平皮影知识。

1992年,何正同被招聘为文化专干,任马王乡文化站站长,马王乡也成了“特色文化之乡”“文化先进乡镇”,外界几乎众口一致把何家班皮影称作马王皮影。

“输个千百元钱不是个事”

11月14日,因犯走私、运输毒品罪,32岁的他被上海市第三中级人民法院判处有期徒刑十五年,剥夺政治权利三年,并处没收财产人民币三万元。

另外几场比赛中,活塞116:103凯尔特人,篮网106:117不敌76人,马刺100:106输给热火,华盛顿奇才106:115芝加哥公牛。(完)

从大学开始,他就喜欢打牌玩麻将,对当时的他来说,“输个千百元钱不是个事”。在广东时,居住的小区里有人开麻将馆,他和小区里开工厂做生意的人经常在一起喝酒赌博,随后还在东莞厚街的酒吧结识了常吸冰毒的“小混混”陆刚(化名)。利用出差机会,他还常光顾东莞、深圳、澳门等地的赌场。

猛龙与雷霆的大战中,猛龙伤兵逐渐回归,加索尔也首发出场。但是雷霆遇到麻烦,亚当斯只打了7分钟就受伤离场,他们篮下防守也因此出现问题,首节就丢掉38分。此外,雷霆进攻端也哑火,他们上半场以55:73落后。下半场雷霆状态有所好转,最后一节得了38分,但在防守上有心无力,加之比分差太大,最后还是遗憾输掉比赛。

此役中,猛龙队7人得分上双,阿努诺比21分、5个篮板和5次助攻,帕斯卡尔-西亚卡姆21分,凯尔-洛瑞17分8次助攻,塞尔吉-伊巴卡和马克-加索尔各得15分。替补出场的诺曼-鲍威尔23分,泰伦斯-戴维斯12分7篮板。

“村子里宣传封山育林政策或者有谁过生请演皮影戏,爷爷就会带上父亲让他学戏。”何华平说,凡是节假日或平时就近演出,何南山都要把年幼的第七代传人何正同带上,让他帮助整理道具,或者编排人物出场秩序,或者参与幕后操纵。长期熏陶之下,何正同学会了皮影表演中“点头、打手势、拆换台景”之类的基本套路。

询问后他才知道,这个小弟染上了毒品,他还劝小弟戒毒。没过多久,丁康在赌场旅馆里,发现赌客在房间里指导人吞食敲碎的高纯度海洛因。于是,他向当地警方报警。

何华平、何天奎同台。

何正同一家人在制作皮影。

“皮影戏舞台虽小,但搭建起来非常麻烦。”何华平说,主家请皮影戏班子通常得准备三样东西,一是打谷子用的拌桶,二是依靠风力扬除糠秕的风斗,三是爬楼用的梯子。拌桶主要是倒扣在地上,表演皮影时,拦门师就站或坐在上面,有时用脚踢或使劲踩踏发出声响,引起观众注意,相当于伴奏或者“惊堂木”。风斗和梯子的作用主要是提高悬挂屏幕的高度并保持稳定,同时还要拴一根绳子悬挂皮影人物,确保人物出场时紧张有序。

新中国成立后,何南山新编了很多皮影剧目讴歌新时代、宣传新政策、赞美新风尚。